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Mereces lo que suenas.

Gustavo CERATI

Solo les pasan cosas a aquellos
que son capaces de soportarlas.

DicHo POPULAR

El dolor es anterior a la medicina. Es un aspecto sabido por
la humanidad, pero pocas veces recordado. Por alguna razén,
que tanto puede obedecer a la cultura de la eficacia que impuso
la modernidad o a la imposibilidad de reflexionar lo suficiente
respecto del fenémeno, hemos perdido de vista un enfoque de
los hechos segtin el cual el dolor no solo es anterior a la medi-
cina, sino que es su principal objeto.

Como médico con varios afios dedicados especificamente a
la medicina del dolor, pude comprender que la experiencia del
dolor no es un mero rétulo ni un sintoma general. El que lo
sufre es el individuo y su entorno inmediato, y cada dolor tiene
su particularidad fisica, mental y social. De manera que no es
posible referirse a él como algo masivo e indeterminado, sino
que deberia hablarse de personas dolidas a las que los médicos,
tal vez por comodidad, seguimos llamando pacientes.

Los relatos incluidos en este libro son los de algunos pacien-
tes con los que he entablado relaciones personales, como creo
que debemos asumir los médicos con aquellos a quienes les tra-
tamos enfermedades crdnicas, porque es justamente el hecho de
que las enfermedades sean crénicas lo que exige una relacién de
confianza entre el paciente y el médico que lo asiste. Hay una
diferencia no solo semdntica, sino también humana, entre que a
un paciente lo atienda su médico o la frialdad de “la medicina”.
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Aqui se presentan diversos casos de dolor abordados por la
propia —y tnica— experiencia de los pacientes o sus familiares.
Cada caso es una historia de vida conmovedora, a la que nuestra
vocacién de médicos desea aliviar el dolor para darle una felici-
dad posible al drama del sufrimiento.
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El dolor de nuestra madre (mi dolor médico)

En el ano 2002 viajé de La Plata a General La Madrid para
pasar las fiestas de fin de afio con mi gente. Mientras nuestra
madre hacia el asado a la sombra de los drboles (siempre los
hacfa ella), me pregunté: “;Cémo sos como médico?”. Le con-
sulté a qué se referia y entonces dijo: “;Vos podrias ser nuestro
médico, el médico de nuestra gente?”.

La situacién era algo complicada para mi. Acababa de lle-
gar de Espafia, donde habia ido a formarme, y me sentia en la
plenitud de mi desarrollo académico, acompanado por gran-
des maestros y profesores. Estuve a punto de contestarle que
mis proyectos eran otros, que queria dedicarme a la ciencia y
a lograr ser un exitoso profesor en La Plata. Pero antes de res-
ponderle le pregunté qué era lo que necesitaban, y alli vi una
mirada cémplice entre ella y el abuelo Paulino. “Necesitamos
que nos cuides y ver que sos el médico con el que sofiamos”,
me dijeron.

Lo primero que pensé fue que mi pueblo era muy pequefio
y que no iba a poder desarrollarme. Nuestro hermano inter-
vino y me pidi6 que le diera ese gusto a mamad. Para hacerlo,
tenia que pedir licencia en la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad Nacional de La Plata (UNLP), donde estaba traba-
jando. Harfa una prueba de tres meses en principio. Senti que
mi gente me vefa diferente: simple y comprometido. Acepté el
desafio, quizds el mds importante en mi carrera de médico, y
decidi ir de Madrid a un pequefio pueblo de quinientos habi-
tantes del partido de General La Madrid, llamado La Colina.

El pueblo parecia dormir la siesta. Habia calles de tierra,
una iglesia sin pdrroco, una plaza, una cancha de fatbol, un
hospital, la escuela y unas pocas casas. A eso se reducia el paisaje
adonde me iba a vivir. Yo sabia que mi madre estaba por encima
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de mis compromisos y mis logros, pero el mayor sentido de mi
decisién lo encontré, luego, cuando ella se enfermd.

Entonces empezé mi tarea de generar un proyecto en el
hospital y tratar de que la gente me aceptara. Esto me llevé
cuatro afios. Entendi que era mi lugar y que yo era el médico
de esa gente.

X % %

En 2004, estaba viendo por televisién la final de basquet de
las Olimpiadas de Atenas cuando descubri a mi madre con una
mirada diferente. Me dijo: “Tengo miedo, ;me hacés un té?”.
Era extrano ese pedido en una mujer ruda y luchadora que
todo lo podia, y mucho mids lo fue al agregar: “Siento que me
van a robar y a sacar lo nico que tengo en la pieza de costu-
ra’. Le pregunté por qué le iban a robar algo de ahi si no habia
nada de valor y era todo un desorden.

Siguié con su mirada extrana y me dijo: “Si algo me pasa, la
llave estd acd”, y me mostr6 un bolsillo en su ropa interior. La
abracé y le sugeri que fuéramos al hospital para que le hicieran
unos estudios, ella acepté como una nifia. Hablé con el médi-
co de guardia, pero él afirmd, en un tono autoritario, que mi
madre estaba perfecta: “No podés pensar que tu mamd, por un
cambio en su mirada, tiene un tumor en el cerebro, porque la
ves con miedo o cree que le van a robar”. Yo pensé que lo que
habia pasado era que por entrenamiento médico, un arte dolo-
roso, habia podido verla de otro modo y detectar un problema.

Llevé a mi madre a Olavarria, donde le hicieron una tomo-
grafia de cerebro. Ella estaba mds calma y viajamos haciendo
bromas. La tomografia dio resultados pésimos. Tenfa un gran
tumor. Tuve ganas de decirle: “;Qué hiciste?, ;por qué ocul-
taste tu dolor?”. Ella me dijo: “Entendeme, tu hermana tenfa
que llegar a ser médica, y ahora que lo logrd, no necesito mds
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nada’. Mariela se habia recibido hacia solo una semana. “Pero
no te preocupes que estoy bien”. Ese “estoy bien” se repitié
durante todo el afo de agonia. El dolor que me provocé esa
situacion estd intacto en mi. Solo me produce calma recordar
el amor de su mirada.

Pude ser el médico de mi madre, de mi abuelo, de mi her-
mana anos después, de mi amada comunidad, y creo que ese
es el gran dolor del médico, el de asistir a sus seres queridos.
Pero siento que cumpli un deber con mi madre, que muri6 en
su casa, sin dolor, rodeada de sus nietos. Ese es mi gran apren-
dizaje, el que hoy me permite tener una percepcién diferente
sobre el dolor, el mio y el de mi gente.



