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Mereces lo que sueñas.
Gustavo Cerati

Solo les pasan cosas a aquellos 
 que son capaces de soportarlas.

Dicho popular

El dolor es anterior a la medicina. Es un aspecto sabido por 
la humanidad, pero pocas veces recordado. Por alguna razón, 
que tanto puede obedecer a la cultura de la eficacia que impuso 
la modernidad o a la imposibilidad de reflexionar lo suficiente 
respecto del fenómeno, hemos perdido de vista un enfoque de 
los hechos según el cual el dolor no solo es anterior a la medi-
cina, sino que es su principal objeto.

Como médico con varios años dedicados específicamente a 
la medicina del dolor, pude comprender que la experiencia del 
dolor no es un mero rótulo ni un síntoma general. El que lo 
sufre es el individuo y su entorno inmediato, y cada dolor tiene 
su particularidad física, mental y social. De manera que no es 
posible referirse a él como algo masivo e indeterminado, sino 
que debería hablarse de personas dolidas a las que los médicos, 
tal vez por comodidad, seguimos llamando pacientes.

Los relatos incluidos en este libro son los de algunos pacien-
tes con los que he entablado relaciones personales, como creo 
que debemos asumir los médicos con aquellos a quienes les tra-
tamos enfermedades crónicas, porque es justamente el hecho de 
que las enfermedades sean crónicas lo que exige una relación de 
confianza entre el paciente y el médico que lo asiste. Hay una 
diferencia no solo semántica, sino también humana, entre que a 
un paciente lo atienda su médico o la frialdad de “la medicina”.
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Aquí se presentan diversos casos de dolor abordados por la 
propia –y única– experiencia de los pacientes o sus familiares. 
Cada caso es una historia de vida conmovedora, a la que nuestra 
vocación de médicos desea aliviar el dolor para darle una felici-
dad posible al drama del sufrimiento.
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El dolor de nuestra madre (mi dolor médico)

En el año 2002 viajé de La Plata a General La Madrid para 
pasar las fiestas de fin de año con mi gente. Mientras nuestra 
madre hacía el asado a la sombra de los árboles (siempre los 
hacía ella), me preguntó: “¿Cómo sos como médico?”. Le con-
sulté a qué se refería y entonces dijo: “¿Vos podrías ser nuestro 
médico, el médico de nuestra gente?”.

La situación era algo complicada para mí. Acababa de lle-
gar de España, donde había ido a formarme, y me sentía en la 
plenitud de mi desarrollo académico, acompañado por gran-
des maestros y profesores. Estuve a punto de contestarle que 
mis proyectos eran otros, que quería dedicarme a la ciencia y 
a lograr ser un exitoso profesor en La Plata. Pero antes de res-
ponderle le pregunté qué era lo que necesitaban, y allí vi una 
mirada cómplice entre ella y el abuelo Paulino. “Necesitamos 
que nos cuides y ver que sos el médico con el que soñamos”, 
me dijeron.

Lo primero que pensé fue que mi pueblo era muy pequeño 
y que no iba a poder desarrollarme. Nuestro hermano inter-
vino y me pidió que le diera ese gusto a mamá. Para hacerlo, 
tenía que pedir licencia en la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad Nacional de La Plata (UNLP), donde estaba traba-
jando. Haría una prueba de tres meses en principio. Sentí que 
mi gente me veía diferente: simple y comprometido. Acepté el 
desafío, quizás el más importante en mi carrera de médico, y 
decidí ir de Madrid a un pequeño pueblo de quinientos habi-
tantes del partido de General La Madrid, llamado La Colina.

El pueblo parecía dormir la siesta. Había calles de tierra, 
una iglesia sin párroco, una plaza, una cancha de fútbol, un 
hospital, la escuela y unas pocas casas. A eso se reducía el paisaje 
adonde me iba a vivir. Yo sabía que mi madre estaba por encima 
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de mis compromisos y mis logros, pero el mayor sentido de mi 
decisión lo encontré, luego, cuando ella se enfermó.

Entonces empezó mi tarea de generar un proyecto en el 
hospital y tratar de que la gente me aceptara. Esto me llevó 
cuatro años. Entendí que era mi lugar y que yo era el médico 
de esa gente.

* * *

En 2004, estaba viendo por televisión la final de básquet de 
las Olimpíadas de Atenas cuando descubrí a mi madre con una 
mirada diferente. Me dijo: “Tengo miedo, ¿me hacés un té?”. 
Era extraño ese pedido en una mujer ruda y luchadora que 
todo lo podía, y mucho más lo fue al agregar: “Siento que me 
van a robar y a sacar lo único que tengo en la pieza de costu-
ra”. Le pregunté por qué le iban a robar algo de ahí si no había 
nada de valor y era todo un desorden.

Siguió con su mirada extraña y me dijo: “Si algo me pasa, la 
llave está acá”, y me mostró un bolsillo en su ropa interior. La 
abracé y le sugerí que fuéramos al hospital para que le hicieran 
unos estudios, ella aceptó como una niña. Hablé con el médi-
co de guardia, pero él afirmó, en un tono autoritario, que mi 
madre estaba perfecta: “No podés pensar que tu mamá, por un 
cambio en su mirada, tiene un tumor en el cerebro, porque la 
ves con miedo o cree que le van a robar”. Yo pensé que lo que 
había pasado era que por entrenamiento médico, un arte dolo-
roso, había podido verla de otro modo y detectar un problema.

Llevé a mi madre a Olavarría, donde le hicieron una tomo-
grafía de cerebro. Ella estaba más calma y viajamos haciendo 
bromas. La tomografía dio resultados pésimos. Tenía un gran 
tumor. Tuve ganas de decirle: “¿Qué hiciste?, ¿por qué ocul-
taste tu dolor?”. Ella me dijo: “Entendeme, tu hermana tenía 
que llegar a ser médica, y ahora que lo logró, no necesito más 
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nada”. Mariela se había recibido hacía solo una semana. “Pero 
no te preocupes que estoy bien”. Ese “estoy bien” se repitió 
durante todo el año de agonía. El dolor que me provocó esa 
situación está intacto en mí. Solo me produce calma recordar 
el amor de su mirada. 

Pude ser el médico de mi madre, de mi abuelo, de mi her-
mana años después, de mi amada comunidad, y creo que ese 
es el gran dolor del médico, el de asistir a sus seres queridos. 
Pero siento que cumplí un deber con mi madre, que murió en 
su casa, sin dolor, rodeada de sus nietos. Ese es mi gran apren-
dizaje, el que hoy me permite tener una percepción diferente 
sobre el dolor, el mío y el de mi gente. 


